A la aventura

Estoy escuchando una canción de Sabina. De pequeño escuchaba a Sabina, en aquel final de los años ochenta y principios de los noventa. Supongo que cuando iba con mis padres en coche, o con mi tío. El caso es que me ha traído a la memoria los recuerdos de aquella primera infancia. Me acuerdo aún de mi primer día en la escuela, allá por 1989. De las calles con cunetas -algunas sin asfaltar- en mi pueblo, del coche único y de segunda para toda la familia, aún eran varios los labradores que usaban caballerías en lugar de tractores, o combinaban lo uno con lo otro, siempre en ese ambiente rural aún inalterado. En la tele sólo los dos canales públicos: aún recuerdo cuando llegaron las privadas, y hubo que cambiar la antena para cogerlas. Eran los tiempos de la caída del Muro, del fin del Telón de acero, de la Guerra del Golfo, etc. Otros tiempos. Tiempos de cambio. Hasta llegar 1992 y ver en televisión a Cobi y las olimpiadas de Barcelona.

Pero quiero fijar mi mirada hoy en aquellos años ochenta, cuando aún no eramos nadie. Cuando no existían para nosotros, la gente común, de un pueblo perdido en la meseta, ni los ordenadores, ni los teléfonos móviles -o al menos no estaban a nuestro alcance- ni internet, ni la madre que lo parió.

Entonces, si querías algo, tenías que acercarte a una persona, y hablarle cara a cara, o, todo lo más, ir a casa de un vecino que tuviera teléfono -si es que tú no tenías- y llamar a quien deseabas, esperando que a la vez el destinatario de tu conferencia estuviera en casa y tuviera al alcance del oído el sonido del teléfono. Eran otros tiempos.Motocicletas atrasadas. Bicicletas. Veranos en el río, que por entonces no estaba tan lleno de mierda como lo está ahora. Entonces aún podías pegarte un chapuzón y salir tranquilo del agua. Aquella era una vida tranquila. La gente trabajaba en el pueblo. Iban al rosario, a misa y al vía crucis. Los vecinos se reunían en concejo. Todo era más calmado y sano, a mi juicio.

Luego avazaron los noventa, yo crecí, y casi sin saberlo, nos hemos metido en una sociedad avanzada, no sé si mejor o peor según que casos. En la que puedes estar localizable en todo momento. Nunca estás sólo, sin embargo en todo momento te puedes sentir interiormente en una soledad aterradora: la de un mundo, o una gente que a medida que avanza la economía o la tecnología se vuelve más insolidaria, más ignorante, más envidiosa. Hace sólo dos décadas en el pueblo, entrabas a casa del vecino, cogías prestado un útil de labranza, por ejemplo, sin necesidad de pedir permiso, y él tan contento si te veía por la calle y le decías: oye, te cogí el azadón. Había esa confianza. La gente no estaba tan envilecida como para traicionar a un paisano que te abre la puerta de su casa a todas horas. Pero como decía, todo eso ha cambiado. Incluso el río, se ha visto, ante la irresponsabilidad de quienes nos gobiernan, alterado y contaminado. No me digan como, pero ya nadie opta por el baño fluvial, sin colorantes ni conservantes, en favor de la piscina.

De pronto nos hemos visto rodeados por una situación que nos supera. Miedo en cada esquina a que un pavo saque la chaira y nos robe todo, desconfianza en cualquiera que veamos por la calle, aunque lo conozcamos de toda la vida, rencores absurdos, envidias dignas sólo de paletos y tontos de baba. Buena vida. Mucho dinero, mucho placer. No soy un necio, malos ha habido siempre, sin embargo, y sin que sirva de precedente, hoy me refiero a la sociedad y no al individuo.

Pero, deberíamos preguntarnos alguna vez cuándo y porqué perdimos la confianza, el respeto por el prójimo y por el entorno y el calor en el trato humano.

El otro día asistí en Coomonte, mi localidad natal, y tierra leonesa por excelencia en la provincia de Zamora, a la presentación de una nueva asociación cultural que pretende revitalizar las actividades del mundo de la cultura en el pueblo, así como rescatar del olvido ciertos ritos y actos tradicionales con un significado simbólico que en los últimos años se han perdido por descuido y abandono, como como ocurre en otros lugares de Castilla y León.

Ojo, no malinterpretemos, a mi las tradiciones, como tales tradiciones, me la soplan, quiero decir, no entiendo quizá deamisado las cabras de campanario ni su significado así como otras cosas tan atroces de ese mismo estilo. Tampoco pienso utilizar los ritos simbólicos que se celebran en cada época del año para crear división y enfrentamiento afirmando la existencia de una nueva nación zamorana, de la que por supuesto nadie ha oído hablar pero como se enteren en el congreso, no tardarán en hacerla incuestionable.

Sin embargo, los ritos forman parte de la especie humana, tanto como la memoria, la historia, el espectáculo público, el horror, la justicia, la injusticia, la felicidad y la infelicidad. Y si sin pretensión de crear división, y respetando el significado histórico de las celebraciones, sin inventarnos milongas nacionalistas, no tonterias de paletos apasionados, estaría bien conservar nuestra forma de ser, nuestra indiosincrasia, y además estar abiertos a incorporar nuevas cosas a esa cultura que ya existía y que pretendíamos rescatar.

Por supuesto en esta tierra, donde por desgracia lo que abunda no es la cultura y la brillantez, no han faltado los envidiosos que confunden siglas, que malinterpretan las cosas, y que ven conspiraciones judeo-masónicas en todo lo que tenga letra y que por dejadez o necedad se niegan a leer. Pero eso son gajes del oficio, daños colaterales con los que ya contabamos antes de empezar con la asociación, que, aunque está fuera del ámbito político, no han faltado malas intenciones a la hora de interpretarlas.

Y si además de traer sabiduría y cultura sobre nuevas tecnologías, rescatar tradiciones que se iban a perder, y unir a la gente de la localidad, la asociación en si apoya y echa una mano a quienes pretenden estudiar la historia y saber quiénes fueron y qué hacían nuestros antepasados, y de paso crear una biblioteca que contenga una bibliografía básica de las obras que sustentan la civilización occidental, mejor que mejor. Por eso mando desde aquí un sonoro aplauso a los impulsores de esta iniciativa.

Tras 30 años de democracia, llega el señor Carod, lider de un partido nacionalista e independentista catalán, y dice que España, como modelo de convivencia entre pueblos, ha fracasado. Vaya por Dios. No nos fastides, Yusepluís. Según el mencionado patriota de su casa, en 300 años de ocupación y opresión española, los demás españoles no tenemos ni idea de lo que hay en Cataluña, lingüísticamente hablando. Nos acaba de fastidiar, aquí, el amigo.

Lo primero, quiero ponerle al día en historia: en la edad media, los caballeros catalanes, cuando salían al extranjero, se definían como espanyoles, aún cuando los condados catalanes eran independientes. Pero yendo más atrás en el teimpo, lo que hoy día es Cataluña formo parte de las provincias romanas conocidas como Hispania, que en época tardía se constituyó en diócesis que aglutinaba 6 provincias, entre ellas la Tarraconense y la Balearica. Mira tú, qué cosas. Pero más adelante formo parte de la Hispania visigoda, con capital en Toledo. Tras la invasión árabe, se puso bajo la protección del imperio carolingio, pero conservando el Liber Iudiciorum, código jurídico por el que se regían el resto de los reinos cristianos españoles, además de que esa zona pasó a llamarse Marca Hispánica, si, hispánica, de Hispania, que luego pasaría a ser Spania, y luego Espanya, en catalán, España, en castellano. Cuando en el medievo se reunían en Flandes para comerciar, al aglutinarse por naciones, los comerciantes catalanes -y los vascos- se ponían al lado del resto de los comerciantes de los reinos cristianos españoles.

Fernando II de Aragón, y V de Castilla, ya era conocido comúnmente en la época como Rey de España, como queda reflejado en el famoso libro de Maquiavelo El Príncipe. Hay que desmontar determinadas teorías, tanto centralistas como independentistas. Vamos a ver, es cierto que los Reyes Católicos mantuvieron ciertas aduanas interiores, y los derechos civiles eran diferentes en los diversos reinos de la llamada Monarquía Hispánica, pero había instituciones comunes, además de la corona, a todo el territorio peninsular y balear de lo que hoy es España, por ejemplo, aunque no sea precisamente el mejor modelo: la inquisición. Con Felipe IV, y gracias al Conde-Duque de Olivares, se consigue la unión de armas, para que nos entiendan, el ejército de los diversos reinos, se convierte en un ejército Español, es decir, todos los territorios españoles, tendrán un sólo ejército unido.

Pero es que ya durante el siglo XVI varios escritores catalanes eligieron el castellano, y Cervantes habla muy bien y muy detalladamente de Cataluña, y de como los catalanes se entendían perfectamente con el resto de los españoles en la época. Hoy en día, el castellano es la lengua materna de la mayoría de los catalanes, aunque un alto porcentaje utiliza frecuentemente el catalán. Lo triste es que a catalanes de pura cepa no se le caigan los anillos por tener que usar el castellano, que no es su lengua madre, y a hijos de inmigrantes, o residentes en Cataluña, pero de origen forastero, tengan miedo de usar el castellano por sus complejos y miedos estúpidos, a pesar de ser su lengua natal.

Pero volviendo a nuestro tema… señor Carod, osea, Yusepluís, yo respeto el catalán, como una de las lenguas españolas, la segunda más hablada después del castellano, sin embargo, pienso que el castellano debe de ser oficial en todo el estado, y no así el catalán, por razones, obvias, prácticas, numéricas, y de mucha índole que hasta un tonto de baba entendería. Pero de ahí, a que usted diga que su país, y el mío, ha fracasado… va un trecho. Lo que ha fracasado es el modelo de estado descentralizado. El conceder unos derechos y privilegios a territorios, que ya quisiera cualquier otro territorio europeo -vaya usted a Escocia, a Bretaña, a Alsacia, a Lombardía, viaje un poco, que le vendrá bien-. Los titulares de los derechos no son los territorios, sino los individuos, las personas, los ciudadanos. Y dentro de un estado sólo se puede garantizar la igualdad de todos ellos con unas leyes comunes para todos, y una educación común. El centralismo no es fascismo, como pensarán muchos, -Francia y Holanda son dos de las democracias más antíguas del mundo, y ahí están-. Pero no es el centralismo lo que quiero reivindicar. Sino un poco de cordura estatal. Un poco de contención a la hora de ceder ante cuatro paisanos de cultura limitada o manipulada, cuya unica preocupación parece ser aumentar la división, inventarse la historia a su manera, y crear unos desequilibrios insoportables económicamente entre las distintas regiones españolas, olvidándose, de que si en España hay unas regiones más ricas que otras, se debe entre otras cosas, históricamente a la inversión estatal con fondos provinientes de toda la nación, y en la actualidad a que uno de los principales consumidores de una región española, es el resto de España.

En 1978 se invitó a los nacionalistas a participar, se creó este sistema cediendo mucho, para contentar a todos, para que todos cupiéramos y todos nos sintiéramos cómodos. La mayoría de los españoles -también los catalanes- así lo entendieron. Se trató de corregir errores históricos como el centralismo extremo y el federalismo. Y se cedieron muchas competencias y derechos a las Comunidades Autónomas. Se hizo ese esfuerzo por la minoría nacionalista periférica. Pero hemos visto como nos lo han pagado. Lo que ha fracasado no ha sido España. España está como siempre. Quién ha fracasado es la palabra de los nacionalistas regionales, y la cesión de competencias excesiva.

Aquí de ocupación y opresión, nanai. Hemos vivido todos los españoles, incluídos los catalanes, las mismas guerras, las mismas dictaduras, y han reinado sobre nosotros las mismas dinastías, con sus detractores y partidarios, en Castilla, en Aragón, en Cataluña, y hasta en la giralda de Sevilla. Así que menos darle ligereza a la lengua. Reflexione un poco. O mejor dicho, lea un libro de historia objetivo. Y verá como la palabra España existía mucho antes de que naciera Felipe V.

Aún me estoy recuperando de la borrachera de placer que alcancé el domingo, cuando vi como italianos y finlandeses se repartían los títulos mundiales de Fórmula 1, dejando a los ingleses, con toda su rabia, con sus pobres esfuerzos al borde de la legalidad, con el mal sabor de boca que se te queda cuando acabas de despertar de la peor pesadilla que has tenido nunca. Y es que en Oviedo hubo celebración, pese a que Fernando Alonso no ganó el mundial. Una lástima que no ganara, pero bueno, al menos así algunos aprenderán.

La soberbia inglesa -inglesa, no británica, que los pobres escoceses bastante tienen ya que aguantar- ha hecho que un equipo inglés perdiera el único título al que aspiraba -el de pilotos- por no soportar compartirlo con un español, quien por cierto, es, en boca de todos los expertos, el mejor piloto del mundo. Su orgullo por el “Dios salve a la reina” impedía pensar que un español pudiera ser mejor que el niño de oro de la pérfida Albión, el incomparable Lewis Hamilton. Pero ojo, es que llega a tanto su arrogancia y desprecio por los demás, que hasta el año pasado, la prensa de Su Graciosa decía que Jenson Button, la eterna promesa, era tan bueno, o incluso mejor que Alonso, cuando el británico sólo ha conseguido ganar una carrera, gozando todos los años menos el actual, de un coche en condiciones de plantar cara, y el español ha ganado ya dos campeonatos del mundo, a estas alturas, y comenzando en un Minardi, que esa es otra: los hijos de la Gran Bretaña comienzan sus andanzas en los mejores coches de la parrilla, y a los de nacionalidades continentales, o sureñas, nos toca siempre empezar por lo más bajo del asunto. Si a eso le sumamos que el actual subcampeón, mimado y favorecido siempre por la Federeación Internacional del Automóvil, Lewis Hamilton ha gozado del favor constante de su equipo, en detrimento del bicampeón español, para qué queremos decir más. Aún así, han terminado la temporada empatados a puntos.

Me gustan muchas cosas de los británicos. Me encanta el museo británico, la forma ordenada de hacer las cosas que tienen. La democracia desde hace tres siglos y algo más. El respeto que tienen por sus leyes y su cultura. Pero detesto su arrogancia, su nacionalismo, el pensar que el otro -sobretodo el español- es inferior por ser de otra nacionalidad. Vamos a ver… hijos míos, si cuando vosotros aún andabais tirando piedras por el monte, nosotros ya teníamos a Séneca, a Quintiliano, a Trajano, a Adriano, y a muchos otros… No me habléis de culturas inferiores. No nos hableis a los latinos de eso.

Porque, volviendo al automovilismo, unos latinos -italianos, en este caso y me refiero a Ferrari- os han dado una lección de orden y buen trabajo este año. Y otros latinos -Renault- con apoyo de otras nacionalidades, incluida la vuestra, os la dieron el año pasado. Vosotros estábais tan asustados ante la idea de ganar el campeonato con un piloto español, que por vuestra codicia, por tratar de que a toda costa ganara un inglés, os habeis encontrado que ni siquiera un coche de vuestro país ha sido campeón. Viva Britannia. Y no contentos con esto, patalean y reclaman, tratando que la Federación les de un nuevo trato de favor, sumado a los muchos que ha habido este año hacia los británicos. Ignoro si se lo darán. Pero de momento, por querer evitar que alguien llamado Alonso fuera campeón con uno de sus coches, nos han dado a la europa continental el gustazo de ver la derrota total de la motorizada británica.

A ver si aprenden la lección, los amigos. Que ya es hora.

El sábado falleció uno de mis maestros en lo que a cultura se refiere. Nos dejó el presentador, y director de La Rosa de los Vientos, nuestro querido Juan Antonio Cebrián. Gracias a él empecé a comprender la historia en profundidad, a interesarme por detalles, que de no haber sido contados de la forma en que los contaba él, no me habría percatado de ellos.

Los que le conocieron en vida dicen que era una persona muy especial, que era capaz de arrancarte una sonrisa, fuera cual fuera el tema que te preocupara. Hombre de gran cultura, publicó varios libros de historia y divulgación. Fue un innovador de la radio, se atrevió a llevar a ella temas muy diversos, algunos de los cuales nunca habían llegado a la radio. Sus “Pasajes de la historia” son una de las joyas que nos deja para el recuerdo, un gran legado, de un gran hombre. Pero lo más importante, lo que más vamos a echar de menos sus oyentes, es esas noches escuchándole, “al calor de la radio”, ese sentimiento mágico, terapéutico, que transmitía Cebrian, capaz de calmar cualquier preocupación, de hacerte mirar hacia adelante con optimismo, buscando siempre el lado bueno de las cosas.

Por esto, desde estás humildes páginas, quiero decirte, Juan Antonio que yo te escuché, y que en cierto modo, me abriste los ojos a la historia, a la cultura, a la lucided, y al sentido del humor. Tus “rosaventeros” te estaremos siempre agradecidos. Descansa en paz, amigo.

Ahora resulta que respetar el medioambiente es ser un izquierdista abnegado. Tócate los cojones, Manolo. Y resuta que ser liberal es ser un reaccionario, hay que joderse. Semejantes tonterías oigo todos los días en las calles de este país de provincianos. Lo que ocurre es que en España tenemos un problema con nosotros mismos, y es que resulta que somos gilipollas. Porque si un político opositor o un rival de cualquier clase propone un plan para solucionar cualquier cosa o para impulsar cualquiera otra, que, en realidad nos parece fenomenal, tenemos, por narices, que oponernos y no parar de buscar argumentos en contra que parecen sacados de entre las patas de un mulo y los clavos que le sujetan las herraduras.

Me refiero a esos tontos derechistas que obvian que el hombre está influyendo en el cambio climático, como si fueramos tan tontos de no oler la contaminación en nuestro ambiente, o no ver media superficie del país totalmente transformada por el hombre, unas veces para bien, otras para mal. O como si el aire puro y los bosques fueran propiedad sólamente de izquierdistas trasnochados, los cuales no son capaces de distinguir a un liberal de un fascista, aunque entre ellos el único parecido que haya sea el blanco de los ojos. Por Dios, cuanta lectura nos hace falta en España. Sobretodo a todos aquellos que ansían el poder.

Todavía estoy con el regusto a vómito que me dio escuchar el otro día al señor Yusepluis Carod decir aquello de que …en 300 años de pertenencia de Cataluña a España... obviando toda la historia de nuestro país desde romanos y visigodos, pasando por toda la reconquista, la Corona de Aragón y Fernando el Católico y pensando que Barcelona fue conquistada a sangre y fuego por tropas castellanas capitaneadas por Felipe de Anjou. Cuando en realidad, los propios barceloneses defendían a Espanya, a Catalunyta i a tota la nació espanyola, creyendo que nuestro país estaba mejor bajo la dinastía Habsburgo, que en poder de los Borbones. Pero bueno, más vergüenza pasé al ver a quienes le preguntaban, que apenas tenían idea de lo que decían -salvo honrosas excepciones-. Por eso, pienso que en este lugar del mundo, osea en la patria en que vivimos, lo que hace falta antes de abrir la boca es leer e informarse bien de la idea que se quiere defender, si no queremos que nos pase como al que escupe hacia arriba.

No me deja de estremecer tanto ignorante que veo por el mundo. Tanto salvapatrias demagogo, tanto borrego siguiéndolo, tanto revolucionario teórico y tanto crítico con la única fórmula que nos ha permitido vivir en libertad: la democracia. Porque, pese a quien pese, este es el único sistema en el que cada cual puede decir lo que le salga de sus órganos reproductores sin miedo a que un fanático líder religioso o político se los corte, o peor. Luego viene un ignorante que piensa que las amenazas, la extorsión, o las injurias forman parte de esta libertad y niega que tal derecho exista.

Pero ojo, cuando en una democracia cometes un delito por darle a la lengua por caminos delictivos, tienes un juicio justo, y tus derechos como persona son respetados en todo momento. Cuando en una democracia popular, o en un reino cuya soberanía pertenece al monarca expresas algo que es de sentido común, y molesta al jefe de turno, ni juicio ni pamplinas, corte por lo sano, zis, zas y tu cabeza rodando por el suelo. Y un agitador, contrarrevolucionario, siervo de occidente y del capitalismo opresor del trabajador menos. Hay que fastidiarse, que en pleno siglo XXI sigan existiendo tales cosas en el mundo. Tócate los huevos, Paco. De momento, lo único demostrado es que la gente vive con una calidad y un desarrollo humano excelente en una democracia liberal, y que todo lo demás, incluidos los derechos de territorios no son más que gilipolleces que ponen en peligro uno de los principios de nuestro sistema: la igualdad.

Por eso, ya pueden decir vuestras mercedes lo que les de la gana, yo sólo os digo una cosa, si comeis jamón de pata negra cuando queréis, vivís como señoritos, y podéis decir lo que decís es gracias a este cruel y malvado occidente. Cuna de la libertad.

Eres hermosa en mi mente,
como la luna describe tu rostro
eres preciosa y no miente,
y por tu cariño me postro.

Ahora necesito más tu amor,
y muchas veces lloro,
ahora no soporto este dolor,
así, cielo, yo te adoro.

Por tus labios me muero,
por tus vientos te quiero,
puedo ser un imbécil,
mas por ti yo me muero.

Siento lo del pasado,
y me duele el corazón,
por lo que tu me diste,
y perdí con razón.

Necesito tus ojos,
y también tu mirada,
necesito tus manos,
de princesa, de hada.

Yo no quiero morir,
siendo solo un recuerdo,
sin volver a vivir,
contigo estando cuerdo.

Sol, vida, cielo, cariño,
yo te miro con pena,
con mis ojos de un niño,
sollozando en la arena.

Yo te canto, mi vida,
te suplico en mis ojos,
en mis ojos sinceros,
fíjate en mí, mi cielo.

Fíjate en mí, diosa,
diosa de mi corazón,
pues me roba la razón,
tu dulce mirada hermosa.

Ojalá te acuerdes de mí,
yo fui tu primer amor,
y yo sigo aquí por ti,
sin recuerdo del dolor.

Dame tu mano, cielo,
préstame tu boca, diosa,
permite que comparta;
contigo una sonrisa,
y si nadie nos aparta,
nunca tendremos prisa.

Estoy sólo, sólo escribiendo,
pensando en lo que piensas,
cuando caen por mi mejilla,
unas lágrimas inmensas.

Noto un impulso en el pecho,
una contracción triste,
un impulso cariñoso,
al que mi llanto sigue.

Cuando te veo en persona,
mi corazón se revoluciona,
y mi pulso tiembla, tiembla,
con tu mirada y tus ojos,
tus labios y tu boca,
tu sonrisa encantada,
sacada de la nada.

¡Por qué! Me digo,
¡Por qué! Me pregunto.
Más nunca encuentro respuesta,
pues te quiero sin motivos,
porque mi corazón lo piensa.

Nunca te olvidaré,
ni tras mi muerte siquiera,
y si acaso no volviera,
en el hades te querré.

¿Cuándo pasearemos juntos,
unidos de la mano,
entre árboles y puntos,
como amantes sin secano?

Yo te quiero, amiga mía,
yo te adoro, tierna y pía,
y en tus ojos hermosos,
yo veo futuros gozosos.

Necesito tus abrazos,
pues el invierno se acerca,
y nuestro mes de noviembre,
llagará frío y sin tregua.

Necesito tus ojitos,
pues las nubes ya están cerca,
y nuestro mes de noviembre,
llegará frío y sin tregua.

Y yo quiero tus caricias,
pues caerán pronto las hojas,
y nuestro mes de noviembre,
llegará frío y sin tregua.

Yo iré a verte donde estés,
ojalá pronto eso me pidas,
pues nuestro mes de noviembre,
llega pronto, ya se acerca.

Nunca querré olvidarte,
pues yo prefiero ya besarte,
y nuestro mes de noviembre,
hará que mi corazón,
más te quiera, y con más arte.

Vuelve a mis brazos, amiga,
por nuestro mes de noviembre,
pues no esperes a diciembre,
que ya nadie más me abriga.

Quiero vivir aventuras,
en nuestras vidas futuras,
quiero que sientas mi vientre,
por nuestro mes de noviembre.

Me pregunto amiga mía,
si volverás algún día,
pues nuestro mes de noviembre,
viene frío y ya se acerca.

Qué palabras más estériles,
qué imbecilidad la mía,
en esta habitación sombría,
esperando que me quieras;
llorando desconsolado,
entre lágrimas y penas.
Pero con una sonrisa guardada,
para el día que volvieras,
pues así te quiero, mi amada,
que ya espero tu llamada,
para acudir a tu lado,
a tu regazo de hada.

Por todo lo que pienses,
por todo lo quieras,
esto es mucho, lo que siento,
te lo prometo sin duelo,
pues espero tu regreso.
Te quiero, mi emperatriz,
reina de mi corazón,
que aún estando sin razón,
sólo vive por Beatriz.

Qué ajetreo en este comienzo del curso. Pero, salvo la ansiedad típica del papeleo y el tráfico, me gustan los comienzos. Tras un verano poco fructífero en mi vida, yo creo que este es mi año. Pero no quiero aburrirles con mi vida, voy a contarles a ustedes lo que es la buena vida.

De pequeño veía a hombres como mi abuelo ir a las doce del mediodía a la bodega a tomar las 10, todos los días, con una regularidad a prueba de temporales. Fíjense en la estampa, un hombre de unos setenta años, con su bastón en una mano, y una bolsa que contiene una fiambrera con productos de la tierra -chorizo, jamón, pimiento, incluso cebolla- en la otra. La vida en un pueblo pequeño es mucho más relajada que en la ciudad. Es cierto, hay menos servicios, menos recursos, menor renta per cápita, etcétera. Pero en compesación se recibe algo mucho mejor: una vida sosegad, sin prisas, sin ruidos incómodos, en una solidaridad con los vecinos mucho mayo que en cualquier urbe.

Imagínenselo: un cura, un maestro, un alcalde, un médico, unos cuantos labradores, dos albañiles, dos tabernas y dos o tres comercios, un paisaje límpio y sin contaminación -alguna hay, pero ésta aprieta, no ahoga, como la de la ciudad-, una decena de huertas a la sombra de los nogales, donde algunos jubilados pasan la tarde cultivando para casa, un arroyo donde los niños juegan a pescar con un pequeño sedal con boya y anzuelo, unas casas que parecen haberse detenido en el siglo XVIII, frescas en verano y cálidas en invierno, unas tradiciones que unen a la población, unas bodegas donde pasar el rato, y donde la juventud se divierte, un par de tabernas que sirven de reunión, una escuela, un comercio y un consultorio médico que garantizan los bienes y servicios básicos, y la cercanía de una pequeña ciudad para mayores recursos. Ésto era vida. Pero se quedó en mi infancia.

Y claro, ahora cuando conduzco por la ciudad, con los agobios por tráfico, semáforos, peatones, vehículos ligeros y pesados, el calor incesante que parece incrementarse por la dificultad de que el aire corra entre edificios tan altos, la imposibilidad de ver un sólo jardín que no sea artificial, o al menos que no lo parezca, y las distancias que hacen imposible ir andando a ver a un amigo, por no hablar de la esclavitud a la que el reloj nos tiene sometidos; es normal que recuerde con cariño aquellos tiempos, aquella vida. La buena vida.

Carta abierta de Daniel Ortiz Guerrero al ayuntamiento de Coomonte, a cerca de la preocupación existente sobre tres cuestiones relativas a dicho municipio.

La primera son los monumentos históricos religiosos. La ermita necesita una intervención urgente, si queremos conservarla. ¿Alguno de los dos grupos, el PP o el PSOE ha tomado cartas en el asunto?

La iglesia convendría restaurarla y adecuarla a su importancia histórico-artística. Una iglesia románica y con tan importantes tallas barrocas no puede tener un techo de oficina del siglo XX, ni tampoco piedras flojas que puedan hacer tambalear sus muros. Así mismo, convendría preocuparse además por el cementerio viejo, que rodea la iglesia, y reforzar los vetustos muros de piedra que sostienen la tierra sobre la que se apoyan los cimientos del templo.

La segunda es la arquitectura tradicional, y los edificios históricos civiles, privados o públicos. Debería haber una ordenanza municipal que regulara las fachadas de las casas y orientada a mantener la imágen típica y tradicional de la localidad. ¿Se habla de esto en los plenos? Yo creo que no. Pues debería hablarse, porque es nuestra propia identidad. Entre los edificios privados quiero destacar la antigua posada de la calle Hospital (enfrente del establecimiento de Pili). Un edificio de piedra, hoy con una parte en ruinas, que podría ser adquirido por el ayuntamiento para restaurarlo y aprovechar posibles recursos turístico-culturales. Creanme, no hablo de ninguna broma.

La tercera es la decoración y el mobiliario urbano del pueblo, acorde con la historia y la cultura del lugar. Bancos, fuentes, incluso esculturas y jardines podrían adornar las calles y plazas.

En este mensaje son las tres cosas que quería abordar. Son las tres cosas que más me preocupan.

Otro día hablamos de bodegas, palomares y otros rústicos y tradicionales edificios de nuestra localidad. Convendría lavarles la cara y sacarles provecho. Estas cosas, para quién tiene cultura y no ha nacido aquí, son muy apreciadas por los ciudadanos de las grandes ciudades. Pueden ser un medio de vida muy interesante para Coomonte, sobre todo si aunamos esfuerzos con los pueblos vecinos.

Hoy estoy criticón, miren ustedes. Y me he puesto así porque ayer y anteayer estuve dándome una vuelta por los pueblos de la provincia de Zamora, y claro, físicamente es agotador. Cualquiera que haya visitado la provincia lo sabe. Y no porque tengamos cientos de kilómetros para recorrerlos como nos dé la gana -que también-, sino porque terminas hasta los mismisimos órganos de reproducción de realizar un deporte de riesgo, porque eso es lo que supone conducir por las carreteras de nuestra provincia.

Baches -pero de los de verdad, con roturas en el asfalto-, ondulaciones endemoniadas, curvas sin visibilidad, y sobre todo estrechez de la vía son algunas de las sorpresas que al intrépido viajero le esperan en la vetusta provincia, siempre tan atendida por sus siempre atentos a los problemas de los ciudadanos diputados provinciales. Pero voto a Dios que esto no ocurre en una o dos carreteras, qué va, ocurre en la mayoría de las que dependen de la diputación. Una diputación que nunca protesta, una diputación acostumbrada cobrar su sueldo, seguros de ganar, comicios tras comicios, unas elecciones cuyos resultados se adivinan de antemano por el conservadurismo en la mentalidad de la población. Aunque ganara la oposición, sería más de lo mismo. La clase política aquí, en la España de segunda, se preocupa de sí misma, y la gente se acostumbra a estas miserias más típicas del tercer mundo que de una nación civilizada y moderna como España.

Lo que cuesta entender, señores lectores, es como no se les cae la cara de vergüenza a los responsables de fomento en la junta, el ministerio y la diputación. Quizá es, que sabiendo la invariabilidad del resultado electoral, prefieren mirar para otro lado, y tener contentas a regiones más importantes del país. Y los ya numerosos ciudadanos, preocupados por el tema, que escribimos sobre el asunto, nos empezamos a preguntar si escribimos para las paredes. Y si de verdad esta gente puede ser así con la tierra que les vio nacer.

De vez en cuando, alguien, algún alcalde, preocupado sin duda por la seguridad de los suyos, consigue que le arreglen un tramo de carretera o le reparen un puente. Entonces los señores políticos provinciales se las arreglan para no tener que preocuparse por el presupuesto. Hacen un reasfaltado de “pichiglass”, una pantomima, generalmente realizada justo antes de una cita electoral, que me pregunto yo si no tendrá algo que ver. En lugar de actuar como gobernantes interesados en su tierra, haciando unas carreteras de puntuación 11 sobre una escala de 10, se dedican a poner parche aquí, parche allá, reasfaltado de medio centímetro aquí, travesía por allá, y con un poco de suerte, ganamos mil votos más. Esta es la triste realidad de nuestra provincia, tan abandonada siempre de la mano de Dios, y claro, luego cuando oyes a algún analfabeto gritando que el suyo es un pueblo oprimido por el “Estado Español” -nunca dicen España, los muy perros-, te queda un mal sabor de boca, y piensas lo bien que le vendría darse una vuelta por Zamora, y comparar las infraestructuras de Cataluña o las Provincias Vascas con el marrón que hay aquí. A lo mejor cambiaba su concepto de pueblo a merced de la clase política. Allí se quejan de vicio, y les dan lo que piden. Aquí nos quejamos de necesidad, y nos lo niegan. Pero siempre.

La mía es la forma de actuar de quien sabe que te quiere y te ha perdido, pero su corazón se resiste a dejar de amarte. Pero es un amor sin fanatismo ni locura. Un amor sano. Que te desea lo mejor con la persona a quien tu corazón ha elegido en estos momentos. Pero el mío no puede rendirse. Mi corazón será blando y débil, pero es y será perseverante, siempre mantendrá la esperanza hasta el último minuto. Hasta el último suspiro de aliento que me quede en esta vida. Te quiero.

Es difícil describir un sentimiento con unas pocas frases, pero en cierto modo creo que aquí ha quedado descrito. Es muy importante para mi escribirlo. Puede parecer una tontería empalagosa, y desde luego para quien nunca ha estado enamorado lo es. Pero empalagos y bobadas a parte, es algo muy serio y de lo que depende la felicidad de personas como yo, y por eso creí que merecía la pena plasmarlo aquí, para que todo el mundo lo pueda leer. De una forma u otra, todos ustedes se sentirán identificados con ello en algún momento de sus vidas. Hasta quien tienen el corazón más duro del mundo. Quizá solo las personas frías y sin sentimientos no sabrán entender lo que digo. Pero da lo mismo. Necesitaba escribir estas líneas.